2015年3月31日，四川省人民医院肝胆外科外科主任医师周晓辉自杀身亡。

他停掉了周二的门诊，嘱咐完下级医生最近的工作，来到郊区没有装修的房子，抽了几十支烟，喝了两瓶啤酒，将两根绳子悬挂在PVC管上，关掉了手机……，这是他第一次这么做，也是最后一次这么做。

当我和同事谈起这件事情，每个人都心疼不已。虽然我们素未谋面，虽然我们没有一丝瓜葛。但我知道，他走过和我一样的路，他拥有过和我一样的梦想，他曾经和我一样五更半夜的苦读，他曾经和我一样宵衣旰食的努力。

也许，只有医生自己，才知道一个省医院的外科主任医师意味着什么。那意味着惊才绝艳的盖世才华，意味着数十年如一日的艰辛付出。意味着无数次在同龄人中脱颖而出。意味着一次又一次惨烈竞争的胜利。能够到这个位置的人，哪一个不是万中无一的天之骄子，哪一个不是矫矫不群的外科英才。每一个省级医院的外科主任医师，都是金子做的。甚至，他们比金子还要珍贵。

在手术台上，在抢救室里，这些惊才绝艳的医生们可以力挽乾坤，起死回生，可以逆天改命，可以令死神却步。对于某些患者来说，他们，就是神一般的存在。

但是，他们真的不是神。医生，只是一群被赋予了神一般职责的凡夫俗子罢了。他们自己，和所有人一样，有自己的喜怒哀乐，有自己的家庭烦恼，有自己的感情纠葛，只是，他们的职业要求他们把这一切全部严严实实的隐藏在心底。

医生这个职业，在病人面前必须永远镇定而理智。但有谁知道，那张镇静而理智的面孔背后，隐藏着多少的辛酸和无奈。

我曾经有一位同事和学长，他是一位名校毕业的优秀的烧伤医生。当我刚进积水潭医院的时候，他曾经手把手的教我如何处理病人。

奈何天妒英才，我毕业到医院不久，就得知他罹患恶性黑色素瘤。这是一种恶性程度很高的疾病，患者生存期很短。

你能想象，一个年轻人，尚未结婚，父母年迈，名校毕业，大好前途刚刚展开的时候，发现自己身患绝症的心情吗？

但是，在他依旧能坚持上班的那段时间里，他依然在所有患者面前表现的极为平静和理性。依然每天兢兢业业的完成自己的工作，依然一丝不苟的做完自己的手术。

直到有一天，他体力不支，被迫提前从手术台上下来。当我做完手术到医生值班室看到他的时候，发现他一个人躺在床上默默的流泪。见到我，他黯然的一笑，说：看来这是我这辈子参加的最后一个手术了，好不甘心啊。

几个月之后，我参加了他的遗体告别。

医生总给人一种平静淡定甚至有些冷漠的感觉。某种程度上，这是因为医生本身就是一个不能有太多感情的职业，任何过度强烈的感情，无论喜怒哀乐，都会干扰你的判断和操作，导致严重后果。为死亡的患者哭泣，在医生而言是一种不成熟的表现，因为你不可能一边为一个患者伤心落泪，一边去切开另一个患者的心脏，打开另一个患者的头颅。

患者可以倾诉，只要有时间，医生会选择倾听，因为医学伦理要求我们“总是去安慰”。但是医生心里的喜怒哀乐，又有谁倾听呢？

你可能为自己的看病的经济压力烦恼甚至怒骂医生，但你可知道为你治疗的医生正在为筹集买房的首付款发愁？

你可能因为自己排长队挂号烦躁不已，但你可知道今天出诊的医生早上六点起床赶地铁只为了能准时出诊？

你可能为自己在门诊等待了一个小时而心情不好，但你可想过出诊的医生已经连续几个小时不能的忙碌甚至没时间停下了喝口水？

你抱着自己的孩子错过了门诊时间而医生拒绝加号，你为自己的孩子痛骂医生没有人情味，但你可知道医生的孩子正一个人在学校苦苦等候父亲来接自己回家？

每个医生，都是和你一样的凡夫俗子。我毕业留到北京，为了爱人的工作和户口苦苦奔走，为了自己孩子能上幼儿园而到处求人，为了能凑够买个没有客厅的房子首付而四处借钱。

你们烦恼的，我们都烦恼过。你们承受的，我们也都承受过。我们也伤心，也难过，也流泪，也愤怒。

但是，当我们穿上白衣，就必须把这一切严严实实藏在心底。在患者面前，永远平静、理智、自信。

有一次，我收治了一个危重患者，连续几天没有回家。一天中午，我约了患者家属谈话，商量下一步治疗方案。

就在接近中午的时候，电话响了，里面是儿子撕心裂肺的哭声：爸爸我眼睛看不见了。

原来，儿子一只眼睛不小心被书页划伤，疼痛流泪无法睁开。我当时吓的几乎坐到地上，赶紧让老婆把孩子送到医院，然后我带着去眼科就诊。

最后的结果是轻微角膜划伤，没有大碍。当我听到医生的诊断，抱着几天没见面的儿子，忍不住眼泪哗哗掉了下来。

几分钟后，当我回到病房，见到家属。面对家属的种种疑虑和不安，我平静的有条有理的和他们做了充分的沟通。对面的家属，面对的是一个自信而理智的医生，他们绝不会想到：几分钟前，这位医生刚刚为自己孩子而儿女情长泪流满面。

这就是医生，没有你们看到的阳光，没有你们想象的坚强。我们坚强的外表只是一种职业素养的表现。在平静的外表下面，是一颗不堪重负的心脏。

繁忙的工作，没尊严的现实，寒酸的收入，各级政府主管部门不断加码的压力和要求，无良媒体无休止的的诽谤和抹黑，涉医暴力的横行，执法机关在维稳思维下的渎职，已经使医生群体的承受能力濒于极限。

自杀的这位医生叫周晓辉，50岁出头，没有儿女，家中有患癌症的妻子和年迈的母亲。而导致他死亡的直接原因，是一个术后出现并发症的患者。患者住院数月，欠费数十万元，每天都对医生恶语相向，羞辱咒骂。

你们能想象吗？一个五十多岁的人，在家里要照顾九十多岁的老母，要照顾身患癌症的妻子。每天到医院要处理各种复杂的患者，做各种难度极大的手术。而在长达数月的时间内，每天他都要面对对他不停羞辱咒骂的患者和家属。

这是人过得日子吗？

谁能在这种环境下生活几个月的时间不崩溃不绝望？

我很想问一问这家医院的院领导：在这长达几个月的时间内，你们都做了些什么？

我很想问一问当地执法部门，在这长达几个月的时间内，你们都做了些什么？

冤魂在天，你们，可心中有愧？

每一个这样的医生，都是万中无一的英才。他们有资格获得我们更多的关爱，更多的保护，更多的尊重。

他们，没有你想的那么坚强！